L’immense défi de la carrière de cinéaste de Pierre Schoendoerffer aura été celui-ci : rendre vivantes à l’écran, une dernière fois peut-être, ces valeurs fanées dont les lointains échos mouraient avec les souvenirs des ultimes tragédies de l’armée française, en Indochine ou en Algérie. Non pas pour défendre ces valeurs en elles-mêmes – des valeurs qu’on soutient sont des valeurs qui tombent, pourrait-on dire en paraphrasant Rivarol – mais par fidélité à ses camarades disparus qui les ont fait vivre et qui en ont vécu.« Je suis un survivant, je suis donc un débi- teur », disait Schoendoerffer à l’époque du tournage de Diên Biên Phu. Un débiteur qui, obsédé par la parabole des talents, essaiera toujours de rendre plus qu’il n’a reçu. Dût-il, pour cela, naviguer inlassablement à contre-courant, au rebours des modes, des engouements fugaces d’une modernité papillonnaire, d’une morale chaque jour plus envahissante de la réussite et de la rentabilité.

À contre-courant, Pierre Schoendoerffer le fut tout au long d’une existence où rien ne semble devoir être aux normes. Cet Alsacien naît le 5 mai 1928 à Chamalières : sa famille a quitté l’Alsace en 1871 pour ne pas devenir allemande. Ses parents se sont rencontrés à Strasbourg en 1919 lors de la cérémonie célébrant le retour de l’Alsace à la France. Comme le dit sobrement Schoendoerffer : « Ça oblige. » Une scolarité difficile (l’enfant est dyslexique) débouche sur une porte de sortie à la logique toute schoendoerfferienne : l’Alsacien du Puy-de-Dôme, qui n’a jamais vu la mer, décide d’être marin pêcheur – il faut dire que la lecture de l’Île au trésor de Stevenson et de Fortune carrée de Kessel est passée par là. En 1947, il se fait embaucher sur un caboteur de haute mer suédois.Mais une nuit de quart, petite bougie sous les étoiles, le jeune marin s’avise qu’il veut être un créateur, raconter des histoires. Sa scolarité déplorable semble lui fermer la voie de l’écriture. C’est décidé : ce sera le cinéma.Mais ce milieu professionnel n’est pas forcément le plus accueillant aux jeunes provinciaux sans expérience ni relations. Dans le Figaro, Schoendoerffer apprend la mort de Georges Kowal, cinéaste aux armées, tombé au Tonkin. Il décide de partir le remplacer : « Toutes les portes étaient fermées, mais celle-là, personne ne me la disputait. » Emprunter la porte étroite n’est pas pour effrayer celui qui a déjà fait sienne la prière trouvée en 1942 sur le corps d’un parachutiste de la France libre :«Donnez- moi, mon Dieu, ce qui vous reste. Donnez-moi ce que l’on vous refuse. Je veux l’insécurité et l’inquiétude. Je veux la tourmente et la bagarre. Et que vous me les donniez, mon Dieu, définitivement. Que je sois sûr de les avoir toujours, car je n’aurai pas toujours le courage de vous les demander. »

En 1952, Schoendoerffer part donc pour l’Indo. Parachuté à Diên Biên Phu pour le service cinématographique des armées, il y est fait prisonnier.Sur cette captivité, Schoendoerffer restera toujours discret, mais ne manquera pas de l’évoquer dans ses films en y incluant des images de survivants, aussi maigres que les rescapés d’Auschwitz, et en évoquant les terribles pressions morales auxquels tous furent soumis : « J’ai découvert en moi, fera-t-il dire au Crabe Tambour, tout ce que je déteste.Un chien qui veut vivre à tout prix. » Libéré après quelques mois et une tentative d’évasion manquée, le jeune homme devient grand reporter pour Paris Match ou Time. Dès 1956, après quelques courts-métrages, il tourne son premier long-métrage, la Passe du diable, un récit afghan écrit par Joseph Kessel. Entièrement raconté par un narrateur, le film, récit de l’odyssée d’un gamin pour venger son frère humilié lors d’une joute, souffre d’être un documentaire déguisé, mais pose déjà les bases de l’univers du cinéaste : l’attrait pour les horizons lointains et les civilisations traditionnelles, le sens de la solidarité et de l’honneur, l’attention au destin.

Toujours littéraire, Schoendoerffer adapte ensuite Loti avec Ramuntcho (1958) et Pêcheur d’Islande (1959), premier hommage rendu par le cinéaste aux marins pêcheurs dont il a partagé la vie durant deux ans (on les retrouvera dans le Crabe Tambour). Dans ces trois films photographiés par Raoul Coutard, le cinéaste fait ses gammes, en attendant de s’attaquer à des sujets plus personnels, qui transcenderont sa forme, plutôt classique. D’abord refusé par tout le monde,au point que le scénario fut transformé en un roman dont le succès seul permettra au film de se monter, la 317e Section (1964) restera comme son plus beau film. Tourné au Cambodge avec trois bouts de ficelle, mais magnifié par la photo sublime de Raoul Coutard, la 317e Section est tout simplement l’un des plus beaux films de guerre jamais tournés. Filmé à hauteur d’homme, ce récit de la décomposition, au fil d’une retraite dans la jungle indochinoise, en marge du désastre de Diên Biên Phu, d’une section de soldats de l’armée française, est d’un réalisme saisissant.Schoendoerffer sait de quoi il parle, et ça se voit.

Symboliquement, la série de films consacrés aux convulsions finales de notre présence lointaine qu’ouvre la 317e Section débute par une image de Jacques Perrin en train d’amener les couleurs françaises, sous le regard de civils vietnamiens abandonnés à euxmêmes par la débâcle française. Sans discours, sans moralisme, le cinéaste pose par touches légères sa vision de la guerre d’Indochine : non pas une guerre coloniale, mais une guerre menée aux côtés des Vietnamiens pour leur indépendance (Schoendoerffer aime à rappeler le mot de De Lattre selon qui son fils, mort au combat en Indochine, n’est pas mort pour la France, mais pour le Viêtnam) ; un sacrifice désintéressé de ce que la jeune génération française comptait de plus noble et de plus courageux ; un adieu à la France du grand large, une France qui croyait encore en sa vocation universelle, à sa mission de civilisation, et ne se contentait pas d’en faire des discours, mais l’assumait par les armes et par le sang.

La guerre que décrit Schoendoerffer n’est pas la “sale guerre” dont la métropole a trop facilement pris honte pour mieux oublier le sacrifice inutile imposé à ses soldats, mais une guerre généreuse, menée au nom de la liberté et d’un idéal de civilisation. La guerre qu’il montre n’est pas seulement ce torrent de boue, de sang et de larmes auquel la réduit souvent le cinéma, mais aussi le terreau d’une active solidarité entre les êtres, l’occasion pour eux de prendre la mesure non seulement de qui ils sont, mais aussi du lien d’amour (oui, d’amour) qui les relie à leurs semblables. En rendant hommage à la noblesse de ses personnages, Français ou Vietnamiens combattant côte à côte, Schoendoerffer accomplit non seulement un devoir de vérité, mais aussi un devoir de fidélité vis-àvis de ceux qu’il a vu tomber à Diên Biên Phu.

La fidélité, le cinéaste va également la manifester à l’égard de ses acteurs.Au centre de cette “section Schoendoerffer” qu’on va retrouver de film en film, le visage éternellement juvénile de Jacques Perrin, incarnation parfaite de la pureté qui tente de se préserver au milieu de l’horreur, figure de l’idéal pris au piège de situations atroces et inextricables où l’on est bien forcé de se salir les mains, où il faut tenter pourtant de maintenir intact l’honneur en songeant à La Hire, le compagnon de Jeanne d’Arc, cité dans le testament du capitaine Caron de l’Honneur d’un capitaine : « J’ai fait tout ce qu’un soldat a l’habitude de faire. Pour le reste, j’ai fait ce que j’ai pu. »

Si Bruno Crémer, l’ancien “malgrénous” de la 317e Section, incarnera le soldat perdu d’Objectif 500 millions, ancien de l’OAS ayant basculé dans le gangstérisme, Jacques Perrin sera la figure centrale et légendaire du Crabe Tambour (1977). Inspiré de la figure du lieutenant de vaisseau Guillaume, le Crabe Tambour, figure mythique de la guerre d’Indochine passé au putsch en Algérie, incarne la mauvaise conscience d’une armée dont les soldats, quels que soient les choix qui les ont divisés et parfois opposés, partagent la même conscience d’être les victimes sacrificielles de choix politiques absurdes et, au-delà, d’un divorce sournois entre la France et ses armées.Mais ce film est aussi une merveilleuse méditation sur l’honneur, la dignité, l’amitié par-delà les choix fratricides, la pudeur des sentiments et cette fameuse parabole des talents qui ne cesse de hanter le protestant Schoendoerffer. « Toute ma vie j’ai monté la garde, dit le commandant au seuil de la mort joué par Jean Rochefort. J’ai fait ce que j’ai cru être bien.Mais dites-vous bien que rien n’est jamais acquis. À tout moment on peut trébucher. » Et encore : «Qu’il nous soit fait selon notre foi.Notre foi en la rectitude de nos choix. »

Cette ligne de crête à tenir entre la pureté et l’impuissance, elle est au coeur de l’Honneur d’un capitaine (1982), où le destin du capitaine Caron (Jacques Perrin) est l’occasion de poser, sans manichéisme, la question de la torture en Algérie. Un film d’une honnêteté scrupuleuse qui rend dérisoire tous ceux réalisés sur le même sujet récemment, de Mon colonel au ridicule l’Ennemi intime, qui avait le culot de s’en réclamer. Deux films encore, hélas bien moins réussis et qui ne semblent plus se soucier d’être compris par un public dont la connaissance de ces guerres lointaines s’amenuise de jour en jour (« Tout ça n’intéresse personne », lâche Bruno Crémer dans Là-haut), bouclent encore ce requiem pour la France du grand large qui, pour Schoendoerffer, est morte à Diên Biên Phu. Diên Biên Phu (1991) souffre d’un scénario mal fichu et, tourné pour rendre hommage aux combattants, ne parvient jamais à les incarner en des personnages vivants.Malgré tout, le film réussit à faire passer une émotion et l’admiration du cinéaste pour ces hommes, ses camarades, ces soldats venus des quatre coins d’un « vieil empire colonial moribond », volontaires pour se faire parachuter sur cette ultime bataille tout en pressentant mystérieusement qu’elle est perdue : « Un soldat accepte ce qu’il y a à faire pour remplir sa mission, explique à un journaliste américain le capitaine incarné par Patrick Catalifo. C’est notre honneur. Seulement, un soldat a horreur qu’on l’envoie à la mort pour rien, par connerie, par incompétence, par veulerie. Ça nous dégoûte. Réaction de professionnels. On n’aime pas être gaspillés. Tous ces gars-là vont être gaspillés. Du pain pour les canards. Et ils le savent tous. Tous ! Et pourtant ils sont volontaires pour se faire gaspiller une dernière fois. Ils se bousculent au portillon ! » C’est aussi que les personnages de Schoendoerffer savent bien que la mort n’est pas le dernier mot de la vie, que « le sacrifice de l’honneur » est plus terrible encore que celui de la vie, qu’il y a « là-haut » des choses qui doivent être bien considérables « pour agiter ainsi le coeur de l’homme ».

Là-haut (2002), film trop statique, manquant de moyens, est néanmoins un émouvant retour de Schoendoerffer sur son propre univers, mis en perspective par des flash-back où l’on retrouve ses acteurs fétiches – Perrin, Crémer, Rich, Dufilho – au temps de leur jeunesse.Manière pour le cinéaste de revenir une fois encore sur le devoir de fidélité, sur cette difficulté d’être un survivant, sur le travail quotidien pour garder vivant en soi l’écho de ceux qui ne sont pas revenus, malgré l’indifférence générale, la routine journalière, ses propres talents qu’on doit faire fructifier. « J’ai fait tout ce qu’un cinéaste a l’habitude de faire, paraphrase Schoendoerffer. Et pour le reste, j’ai fait ce que j’ai pu. » Il aura réussi, en tout cas, par une filmographie cohérente et qui ne ressemble à aucune autre, à installer, au coin d’une époque qui ne semble plus soucieuse que de confort et d’oubli, une oeuvre empreinte des plus hautes considérations morales, qui est comme un éclatant signe de contradiction.

Laurent Dandrieu